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1LA SOLITUDE DU POÈTE TOUAREG
Dominique CASAJUS
Article paru dans Sentiments doux-amers dans les musiques du monde.
Délectations moroses dans les blues, fado, tango, flamenco, rebetiko, p’ansori,
ghazal…, Michel Demeuldre (dir.), Paris, L’Harmattan, 2004 : 25-31.
Je parlerai ici de la poésie touarègue, des sentiments qu’elle exprime ou qu’elle
suscite, des voies par lesquelles elle se transmet. Pour l’essentiel, cette poésie nous est
connue grâce à quatre ouvrages représentant au total plusieurs dizaines de milliers de
vers : un recueil de textes collectés en 1907 auprès de Touaregs sahariens par le Père
de Foucauld, et trois recueils contemporains, provenant de Touaregs nigériens1. Mon
exposé explorera à son sujet deux questions que tous les genres abordés dans le
présent livre invitent à poser : 1) Ceux qui se délectent à la pratiquer éprouvent-ils
vraiment la morosité qu’ils y chantent ? 2) Et nous-mêmes, pour qui elle est une voix
étrangère, ne sommes-nous pas victimes d’un malentendu lorsqu’elle nous émeut à
notre tour ?
Les hommes récitent volontiers des poèmes lorsqu'ils sont en voyage, seuls ou
en compagnie. Selon le Père de Foucauld, c’était déjà le cas au début du siècle2. On en
récite aussi au cours des devisées nocturnes qui rassemblent les jeunes gens aux abords
des tentes. Autrefois, il arrivait qu’une jeune fille y accompagne de sa vièle un des
récitants, mais on ne joue plus guère de la vièle aujourd’hui. Ces poèmes (tisshiwey) ne
sont pas le seul genre versifié que connaissent les Touaregs : les femmes ou les
forgerons improvisent des chants (izelitän) lors des fêtes familiales ou religieuses, mais
la facture et l’inspiration en sont très différentes et je n’en parlerai pas ici.
LA BRÛLURE DE L’AMOUR
La plupart des pièces recueillies sont des élégies où un amant désaimé dit des
souffrances dont la langue poétique fait une brûlure qui dévore son cœur. La
métaphore n’est, bien sûr, pas propre aux Touaregs, mais leur langue les induit à
l’affectionner puisque le mot qui signifie « chaleur » (tuksé) y a aussi le sens dérivé de
« souffrance ». Voici un exemple tiré d’un poème composé en 18903 :
En ce jour que j'ai quitté Tella,
elle tenait une réunion galante pour les personnes présentes ; je suis parti
l'âme brûlée de douleur, le cœur embrasé,
semblable à un tison enflammé
sur lequel souffle le vent et qui brûle de tous côtés.
2Je prie Dieu de me faire voir celle que j'aime
pour que je ne meure pas ici de la douleur de son absence.
… et un autre, dû à un poète nigérien mort en 1989, Kourman agg-Elselisu4 :
Ebeljod, mon ami, j’ai songé jusqu’à l’aube
aux jours enfuis où j’entendais gémir la vièle
et où, auprès du puits, venait vers moi la fille
qui savait apaiser mes tourments innombrables.
Les pleurs baignaient ma joue, mon âme était ardente ;
luttant contre le mal qui torturait mes flancs,
je recherchais en vain un sommeil qui fuyait. […]
Ah ! quand je dis cela, mes paroles résonnent
comme si dans la tombe on m'avait étendu,
là où règne la nuit que rien ne vient percer.
Le mot le plus aimé des poètes — amèrement aimé — est certainement esuf.
Comme en français notre « solitude », il désigne aussi bien la situation et les
sentiments du délaissé que les lieux désertés par les hommes. Les élégies touarègues
mettent en scène un narrateur solitaire, tourmenté par une brûlure dont on ne saurait
dire si elle est causée par l’aridité de la steppe déserte ou par l’ardeur de son amour.
Ainsi dans l’exorde de ce poème, dû également à Kourman agg-Elselisu5 :
Mon cousin, j'ai dormi à l'entrée du vallon,
seul, près de deux buissons, comme un mort oublié ;
sans autre compagnie que d'amers souvenirs,
je répandais les pleurs dont s'inondaient mes yeux ;
dans mon âme brûlante un brasier flamboyait
et je cherchais en vain l'eau dont me rafraîchir […]
Ah ! solitude amère (esuf) et tourments qui me tuent !
J'ai pris ma longe et ma cravache au cuir tanné,
et, voulant fuir ce lieu avant la fin du jour,
j'ai saisi mon chameau…
La solitude du narrateur ne lui est jamais aussi douloureuse que, lorsque
croyant parvenir à la tente de l’aimée, il ne trouve que les restes épars d’un
campement abandonné. La plainte qu’alors il élève est l’un des grands thèmes de la
poésie touarègue, qui l’a certainement emprunté à l’ancienne poésie arabe. On la
retrouve, Corinne Fortier nous le rappelle dans ce volume, dans les poèmes
archaïsants que composent les lettrés maures, voisins arabophones des Touaregs. Le
bel exemple qui suit nous vient encore de Kourman agg-Elselisu6 :
Dans la vallée d'Abadrekum, là où les pluies
verdissaient l'an dernier les pousses d'awäjjagh,
j'ai erré tout le jour sur les aires désertes
des camps abandonnés, et même l'ombre fraîche
apparaissait brûlante à mon cœur désolé.
Je croyais rencontrer celle auprès de laquelle
j'avais eu si souvent de tendres devisées,
3la fille qui aurait mêlé son rire au mien
et dont j'aurais troublé les cheveux mis en tresse…7
Provenant d’une société où il est inconvenant d’afficher ses sentiments, où une
larme furtivement entrevue sur la joue d’un homme est chose si rare qu’on la
commentera dans tous les campements alentour (les larmes d’une femme sont plus
banales), de telles élégies ont de quoi surprendre… si du moins elles expriment
effectivement les sentiments de leurs auteurs. Or, qui nous dit que le narrateur, le
personnage auquel se rapporte le je de la narration, y est bien le porte-parole de
l’auteur ? Nous retrouvons ici la première de mes questions liminaires, et le lecteur
m’accordera que, à ce point de mon exposé, elle n’a rien de rhétorique. Elle n’est pas
nouvelle, puisqu’elle a déjà été posée à propos des cansos troubadouresques ou des
odes de l’ancienne Arabie8. On peut la reformuler en reprenant les termes d’un
médiéviste9 : « En tant qu’amant, ce je est-il un être concret qui aime vraiment, ou
n’est-il qu’une fonction […] qui représente tous les amants se trouvant dans la
situation décrite dans un poème ? »
LA SINCÉRITÉ D’UN ABSENT
Avant d’y répondre, regardons de plus près comment les poèmes touaregs
sont transmis. Si tous les hommes adultes aiment en réciter, peu en composent, la
plupart se contentant de répéter (esegber, m. à m. : « imiter ») ceux de quelques
poètes dont les noms sont connus de tous. Celui qui compose des vers et veut se faire
connaître comme poète (emesshewey)10 se fait assister d’un ou plusieurs rhapsodes
(enelbed)11 qui se chargent de mémoriser ses compositions et de les diffuser.
Transmises par ses rhapsodes puis par leurs auditeurs, elles finissent par être
entendues fort loin de son lieu de résidence et parfois après sa mort. Depuis que la
radio nationale a enregistré les œuvres de quelques grands poètes, les cassettes qu’on
se passe de campement en campement se sont ajoutées à la diffusion de bouche en
bouche. Mais déjà en 1907, le Père de Foucauld avait recueilli des pièces de vers loin
des campements de leurs auteurs, dont certains étaient morts depuis plusieurs
décennies.
Pour apprendre un poème auprès d’un emesshewey ou d’un enelbed, on se le
fait réciter vers après vers, en répétant chaque vers après l’avoir entendu, exercice que
le maître et l’élève renouvellent autant de fois que nécessaire. Un tel procédé limite
certainement les altérations inhérentes à la transmission orale. Ainsi Karl Prasse et
moi-même avons recueilli auprès de sources différentes plusieurs longs poèmes de
Kourman agg-Elselisu dans des versions pratiquement identiques et qu’on peut donc
considérer comme à peu près fidèles à ce que l’auteur avait transmis à ses rhapsodes.
Mais les altérations sont inévitables à la longue ; au côté de vieillards s’efforçant de
conserver fidèlement ce qu’ils ont appris, on trouve des jeunes gens qui ne savent
4guère que quelques vers, au rythme parfois incorrect, fragments incohérents de pièces
qu’ils ont eu l’occasion d’entendre. Et quand meurent les derniers contemporains d’un
poète, son œuvre ne tarde pas à sombrer dans l’oubli. Lors de mes séjours au nord du
Niger, j’ai rencontré plusieurs fois le vieux Mokhammed agg-Eghli, qui avait été l’un
des rhapsodes de Ghabidin ag-Sidi Mokhammed (c. 1850-1928). Avait-il retenu les
poésies de son maître telles que celui-ci les lui avait enseignées ? À vrai dire, on ne
peut répondre à cette question car, comme il était à l’époque la seule personne vivante
à les connaître intégralement, sa version faisait autorité. Sans doute a-t-il quitté ce
monde aujourd’hui, et avec lui l’œuvre de celui que les Touaregs du nord du Niger
citent comme leur plus grand poète.
Comme le lecteur l’aura compris en me voyant citer des noms de poètes, les
poésies touarègues ne sont pas des œuvres anonymes. Elles ont des auteurs dont les
noms, les lieux de séjour, les tribus sont connus de tous, et auxquels elles ne survivent
pas indéfiniment. Mais les cercles dans lesquels on les entend sont si larges que seuls
quelques-uns de leurs auditeurs connaissent personnellement leurs auteurs — pour
tous les autres, ils ne sont que des noms. Portées de campement en campement, elles
forment une rumeur qui court la steppe, murmure sans fin. La souffrance qui s’y dit
n’existe guère ailleurs que dans un dire dont les énonciateurs ne se prétendent pas les
auteurs12 : un poète touareg est l’auteur absent d’une parole partout présente. Et cette
absence tend paradoxalement à le faire créditer de sincérité. Lorsque, au cours d’une
fête familiale, une vieille soliste chante en souriant et en battant le tambour qu’elle se
meurt d’amour pour l’un des danseurs présents, nul n’a l’idée de la croire. Mais
lorsqu’ils entendent les vers d’un grand poète, les auditeurs témoignent volontiers
d’une compassion dont j’ai mis longtemps à comprendre qu’elle se nourrissait de
l’absence même de l’auteur : comment, en effet, ne pas lui attribuer la souffrance
parcourant des vers qui sont tout, hormis son nom, ce qu’on connaît de lui ?
Autrement dit, les auditeurs d’un poème donnent pour leur part une réponse à
la question laissée plus haut en suspens : selon eux, les larmes du narrateur sont bel et
bien celles de l’auteur. Ainsi, les informateurs de Ghabdouane Mohamed et Karl
Prasse leur ont parlé de l’amour de Ghabidin ag-Sidi Mokhammed pour la belle Hata,
qu’il célébra dans plusieurs poèmes, puis pleura dans ces vers13 :
Ah ! que ma monture aille vers l’aval, que je visite le cimetière, cerné d’un mur,
où je contemplerai le tertre sous lequel elle repose bras étendus.
Ô Dieu, sois loué pour sa peau surpassant en beauté le lait qu’on dépose pour
recueillir la crème,
ce jour où elle était bleuie d’indigo, rappelant les vertes vallées du Paradis,
interdites à l’apostat.
Son cou était pareil à celui des biches élégantes paissant à Yen-Wäggar,
son œil limpide comme les sources de Tinaddamen, quand les agneaux ne les ont
pas encore troublées.
Et je sais aujourd’hui que ce monde m’est vide comme le site abandonné d’un
ancien campement.
5Hata a-t-elle vraiment existé ? Ghabidin l’a-t-il pleuré ailleurs que dans ses
vers ? On peut seulement dire que telle est l’opinion de ceux qui aujourd’hui les
entendent. Notons toutefois que ce fragment reprend le thème traditionnel de la
déploration sur le campement abandonné : qu’elles expriment les sentiments de
l’auteur ou seulement ceux du narrateur, les poésies touarègues se conforment toutes
au même canon. Et les auditeurs se font de leurs auteurs une image invariable elle
aussi, calquée sur celle du narrateur gémissant qu’elles mettent toutes en scène. Guère
plus fiables en cela que les vidas des troubadours, les « biographies » recueillies par
Mohamed et Prasse racontent l’invariable histoire d’un homme peuplant sa solitude
du souvenir de ses amours enfuies. À mesure qu’une poésie s’éloigne de l’individu
singulier qui l’a composée, il s’efface peu à peu derrière cette figure idéale d’auteur
souffrant. C’est au seul prix de cet effacement qu’il sera tenu pour sincère par ceux qui
entendront au loin les vers transmis sous son nom.
POÉSIE ET SENTIMENTS
Abdellatif Kilito, auteur d’un élégant essai sur la poétique arabe, sourirait sans
doute de voir les Touaregs adhérer à cette « croyance naïve que le poème érotique est
chargé d'exprimer les sentiments du poète14 ». Je pense cependant qu’ils n’ont pas
entièrement tort. Le narrateur de leurs poèmes y assume très souvent deux rôles ; en
même temps qu’il gémit, il dit composer un poème dont on devine que c’est celui-là
même qui le met en scène. S’il est peut-être naïf d’en faire un porte-parole de l’auteur
quand il gémit, je ne vois pas de raison de lui refuser ce titre quand il poétise. Dans
une remarquable construction en abyme, l’auteur met en scène son propre travail, en le
présentant comme accompli par un narrateur souffrant. Dans l’autoportrait qu’il tend
ainsi à ses contemporains, il se donne d’emblée la figure idéale qui restera de lui quand
sa voix se sera tue. Son poème exprime, sinon ses sentiments, du moins ses
aspirations.
Et les exclamations apitoyées de ses auditeurs, moins naïfs en cela que Kilito le
dirait, ne sont pas dépourvues d’ambiguïté. Je m’expliquerai mieux ici en faisant un
détour par le beau livre que Leyla Abu-Lughod a consacré aux Awlad ‘Ali, qui vivent
au nord du désert égyptien. Tout comme les Touaregs, ces hommes jugent malséant de
laisser transparaître leurs sentiments, tout en tolérant cependant qu'on en fasse la
matière de poèmes. Car, nous dit l’auteur, celui qui sait dire selon le mode poétique
des sentiments qu'il n'est pas permis d'avouer prosaïquement montre qu'il les
maîtrise15 ; il montre, ajouterais-je en paraphrasant T. S. Eliot, qu’il a séparé en lui
l’homme qui souffre et l’esprit qui crée16. Les Awlad ‘Ali exigent de leurs hommes
qu’ils taisent leurs souffrances, mais ils goûtent les créations de l’esprit qu’elles
inspirent. Il en est de même pour les Touaregs. La compassion que leur arrachent les
6souffrances supposées d’un poète se double, je crois, d’une part d’admiration pour la
distance qu’il a su prendre avec elles.
Par ailleurs, autant que sur l’auteur inconnu des vers qui les émeuvent, c’est un
peu sur eux-mêmes qu’ils s’apitoient, car les souffrances qu’ils lui attribuent ne leur
sont pas étrangères. La solitude dont gémissent les poètes appartient à l’expérience
quotidienne. Ainsi, lorsque nous avions à passer aux abords désertés d’un ancien
campement, ces lieux rendus au silence inspiraient souvent à mes compagnons de
route des paroles inquiètes, version prosaïque de la déploration sur le campement
abandonné ; de même, les lettres qu’on me dictait à l’intention d’un parent éloigné se
terminaient rarement sans ces mots qu’on retrouve dans tant de poèmes : ta solitude
est en moi (ih-i esuf-näk ou esuf-näm), que traduit exactement le français « tu me
manques » ; enfin, quelques-uns de mes compagnons d’âge m’ont confié la solitude où
les avait laissés une aimée infidèle.
Ce sont là des émotions qu’il est possible à l’observateur étranger de
comprendre, d’éprouver parfois — ce qui est à la fois un secours et un piège s’il
entreprend de traduire les textes qu’il a recueillis. Un secours : sans parler de l’amour
non reçu ou de l’ami qui vous manque, songeons au pincement de cœur que nous
éprouvons à la vue de lieux où nous avons vécu, devenus déserts pour nous parce que
peuplés d’êtres qui ne nous sont rien. Un piège : cette proximité est en réalité
trompeuse, car ces différentes émotions n’ont à nos yeux rien de commun, tandis que
les Touaregs les regroupent toutes sous un même mot, signe qu’ils y voient les
manifestations d’un seul et même sentiment, l’esuf. Peut-être n’ont-ils pas tous
éprouvé l’entière palette des émotions dont gémissent les poètes, mais aucun n’est
resté sans en éprouver quelques-unes, sur lesquelles il met le même nom et qu’il peut
donc associer à celles qu’il entend chanter dans les poèmes. Tout cela suggère une
réponse au moins provisoire à la deuxième de mes questions liminaires : nous pouvons
partager les émotions d’un poète touareg (d’un chanteur de flamenco, de fado, etc.),
mais nous aurions tort d’en déduire que nous éprouvons alors les mêmes sentiments
que lui.
De plus, la poésie fait plus que rappeler aux Touaregs les moments où, sous la
forme de l’une ou l’autre de ses manifestations émotives, ils ont éprouvé ce sentiment.
Pour reprendre l’excellente formule que Miquel Valé de Almeida applique aux chants
populaires de l’Alentejo, elle donne une « cohérence cognitive » à des émotions qui
sans elle resteraient éparses et fugitives17. Ou plutôt, car cette cohérence est déjà
assurée par le simple fait qu’un même mot les désigne toutes, elle la renforce en les
redisant sans cesse. De sorte que, si rien ne nous assure que les poètes ont réellement
éprouvé les émotions qu’ils peignent dans leurs compositions, nous pouvons au
moins affirmer qu’ils ont contribué à les transmettre. Ces émotions naissent au moins
pour partie de la nappe sonore dans laquelle vivent et grandissent les Touaregs. Dans
les vers innombrables où sans cesse elles sont dites et redites, ils apprennent à les
reconnaître, à les éprouver, à les attribuer toutes à la solitude, si diverses qu’elles
7soient, et, plus encore, à les magnifier. En cela pareils à nous lorsque nous lisons un
grand roman puisque, à en croire Proust,18
si nous lisons le chef-d'œuvre nouveau d'un homme de génie, nous y retrouvons
avec plaisir toutes celles de nos réflexions que nous avions méprisées, des gaietés,
des tristesses que nous avions contenues, tout un monde de sentiments dédaigné par
nous et dont le livre où nous le reconnaissons nous apprend subitement la valeur.
Il y a donc bien des sentiments dans la poésie des Touaregs, mais elle les fait
naître autant qu’elle les exprime. Si leur poésie disparaissait, peut-être certaines
émotions seraient-elles moins perçues parce que moins reconnues, et le sentiment de la
solitude disparaîtrait peu à peu de leur culture. En un mot, on peut dire de cette poésie
ce que Clifford Geertz dit de la sculpture yorouba19 :
Rien de très mesurable n’arriverait à la société yorouba si les sculpteurs ne se
souciaient plus de la délicatesse de la ligne, ni, sans doute, même de la sculpture.
Certainement elle ne s’écroulerait pas. Simplement certaines choses qu’on
éprouvait ne pourraient être dites — et peut-être même après un temps ne seraient
même plus éprouvées — et la vie en serait plus grise.
L’HOMME QUI SOUFFRE ET L’ESPRIT QUI CRÉE
Ici s’achèvera ma brève évocation. Je voudrais la prolonger par une remarque
de méthode puis par des réflexions un peu plus générales.
Tout d’abord, le lecteur aura noté que je me suis limité à ce qui s’offrait
immédiatement à l’observation : des poèmes et leurs auditeurs — lesquels leur
attribuent des auteurs dont ils se font une image idéalisée. J’ai d’abord considéré ces
poèmes et ce qui s’en disait, et non pas les sentiments qui s’y exprimaient. Fonder
mon exposé sur ces sentiments, amoureux en l’occurrence, aurait supposé que je
dispose d’une catégorie anthropologique de l’amour qui ne soit pas le démarquage du
sentiment que nous désignons de ce nom dans notre société. Or, tel n’est pas le cas, et
c’est bien la raison pour laquelle les échos que ces textes éveillent en nous ne peuvent
être que trompeurs. Mais n’en est-il pas de même des chants et des poèmes si
émouvants qui sont commentés tout au long du présent ouvrage ? De surcroît, donner
la primauté aux textes poétiques s’imposait d’autant plus que, comme je l’ai dit, ils
sont en partie la source des sentiments qu’ils prétendent exprimer.
Revenons, pour finir, aux souffrances que les Touaregs imputent à leurs
poètes. (Une imputation que, soit dit en passant, ils ne sont pas les seuls à faire.
Ainsi, Caterina Pasqualino nous rappelle ici même les souffrances que les Gitans
andalous attribuent à leurs chanteurs de flamenco.) J’ai dit plus haut la part
d’admiration que cachait cette imputation, et je la crois essentielle. Les Touaregs
accorderaient vraisemblablement au poète tchèque Mácha que « la douleur seule est
8mère de la véritable poésie20 », mais ils ajouteraient, j’en suis sûr, que seul est poète
celui qui renie cette mère-là. Et je me demande même si l’éloignement de l’aimée, dans
leur poésie comme dans toutes les traditions poétiques dont parle le présent livre,
n’est pas aussi une image de la distance que le travail poétique doit mettre entre
« l’homme qui souffre et l’esprit qui crée ». Dans ce livre consacré à la délectation
morose, qu’on me pardonne d’avoir conclu en osant parler si imprudemment de
quelque chose d’aussi grand que la poésie : la morosité serait-elle délectable si elle
n'était pas source de poésie ?
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